中国人在牙买加发明的音响战车，炸出当代流行音乐

在第二次世界大战刚结束的上世纪50年代，整个世界都沉浸在一片和平的氛围当中。

刚成立的新中国开始了“一五计划”，战败国日本结束重新成为了“主权国家”，苏联人甚至开始探索宇宙，发射了第一颗人造卫星。

然而，此时的牙买加却与这份平静格格不入，这个加勒比海上的小岛国正在发生着一系列旷日持久的街头战争。

这场没有硝烟的战争并不需要武器和弹药，战斗的主角只有一个——Sound System。

这个由音响、唱机、混音台和麦克风构成的巨大音响系统就是牙买加的“音乐战争机器”。

这些“战争机器”看上去是这样的：

这样的：

甚至是这样的：

而这场战争的军火商却是牙买加的中国人。

自19世纪五六十年代起，有很多中国人移民到牙买加。他们跟世界其他地方的华人做的事情一样，做买卖，开餐厅，养孩子。

但他们又与世界其他地方的华人不一样，他们不仅做买卖，开餐厅。他们还要玩Sound System，做音乐，甚至是开唱片公司。

中国人成了推动整个牙买加音乐发展的动力。

龙的传人在牙买加不仅建立了基于五金店的商业帝国，还用音响，麦克风和唱机撞开了现代流行音乐的门。

在龙的传人故事开始之前，先来看一下上个世纪的牙买加是什么样子。

就像是日本战国时代的乡村械斗，50年代的牙买加也在经历着他们的“战国”。

战争的双方会在约定好的时间，拉上自己的Sound System，把最牛的唱片放到唱机上，再把音量拉满，只为赢得掌声与街头的地位。

首都Kingston的每个社区都有他们自己的Sound System，而每一个Sound System存在于世间上的终极目的就是用音乐震爆别人家的Sound System。

就像武士们需要将军，黑帮打手需要话事人，一个只有设备的Sound System可办不成什么大事儿。

没有领导者的Sound System就是一盘散沙，走两步就散了。

Sound System的核心人员叫做Selector，负责挑选要播放的唱片。Selector就是将军，就是话事人，运筹帷幄，掌握着每一场Battle的动向。

除了Selector，Sound System上必须要配备的还有Deejay。但是Deejay不是DJ，在这里，他们就是帮派里的“双花红棍”，负责的是在台前唱歌，以及与敌方对骂。

这种Sound System的Battle有一个更专业的名字——Sound Clash 。

当时的年轻人，参加Sound Clash Party就像是去朝圣一样虔诚。如果你是Deejay，那么你不用问，所有人都会爱你。

观众们评判一个Sound System够不够拉风的标准很简单——声音够不够大，歌够不够新，音响堆得高不高。

人群会用极具战争感的方式表达他们的支持——口哨、鼓掌、敲击墙体，甚至是在人群中放火。

如果你能穿越回去，走上50年代的Kingston街头，你就会看到疯狂的人群，成山的音响，震天的掌声和飞舞的燃烧瓶。

一般来说， Sound Clash很可能会以人群摧毁敌方的设备结尾，就像音乐剧版的《上帝之城》《热血高校》《古惑仔》。

1952年的第一场Sound Clash震惊了整个Kingston。

广东客家移民Tom Wong王先生与地头蛇Count Nick之间的恶战，开创了牙买加的Sound Clash文化。

就像《古惑仔》里的“洪兴”靓坤、“东星”乌鸦——有了一个酷炫的名字，街头生涯就成功了一半。

我们的同胞，也就是被称为“Sound Clash之父”的王先生，也把这种命名的艺术从广东地区带到了遥远的南美——他的Sound System叫做Tom the Great Sebastian。

王先生最早在自家经营的五金店里播放音乐，并把自家的设备带到各个派对上，随后他在首都Kingston创造了第一个真正意义的Sound System。并吸引得Kingston居民心甘情愿地为他花钱。

在王先生开创了新局面之后，退休警察Duke Reid也走下街头，带着他的Duke Reid‘s Trojan，成为了街头之王。他在成名之战上扣动了他的左轮手枪扳机，名震一时。

Duke Reid‘s Trojan是五十年代中期的三大Sound System之首。他本人甚至真的把黑帮文化带进的Sound System的世界——他手下有一帮来自平民窟的“古惑仔”，为他参与的Sound Clash“保驾护航”。

不过，Duke与王先生英雄惜英雄，结成了深厚的江湖情义，他们的冲突都是音乐层面的，从未上升暴力。

王先生还在Duke的帮助下离开了贫穷暴力的市中心，到更上层的社区继续“纵横四海”。

1971年，王先生自杀去世了，但他的 Tom the Great Sebastian还一直被后世人保管着，直到今天依旧在Kingston的Woodford公园保持着活跃。

这盛世，如王先生所愿。

40年代Sound System刚刚兴起的时候，播放的基本上都是来自美国的R&B，随后逐渐转变为了牙买加本地的音乐。

就像新的武器是战争的燃料，牙买加人需要新的音乐来推进他们的街头战争。Selector和Deejay们迫切地需要最新最牛的音乐来留住他们的粉丝，从而赢得胜利。

Sound Clash也是因此极大地促进了唱片行业和音乐流派的发展。Sound System的超级巨星们开始在Clash Party中使用Dubplate。

Dubplate是一种廉价的铝制唱片，仅能播放数十次。音乐人和唱片公司将最新的歌曲放到Dubplate中用于Sound Clash。

这样一来人们可以在Clash Party 中听到最新的音乐，唱片公司也得以检验新歌是否“卖座”。

在这里不得不说到另一位中国人，Sound System的“军火商”Patricia Chin 陈小姐，她的Randy’s Record Mart在那个时候源源不断的为一场又一场的Sound Clash提供唱片。

同时她也是牙买加雷鬼之母，在Bob Marley成名之前就为其录制过唱片。

她不仅仅是牙买加的雷鬼之母，同时也是整个世界的雷鬼之母。

她和丈夫在纽约共同创立的VP Records是世界上最早、最大的雷鬼及Dancehall独立唱片公司之一。 

不光是牙买加唱片行业，牙买加的Sound System文化还为后来的电子音乐奠定了基础。

King Tubby是现代电子音乐的奠基人之一。他原本是一名电器维修工，帮助街头巨星们维护在战斗中受损的Sound System，后来成为Duke Reid手下的一名打工人。 

当Tubby在通过混音台为Deejay们去除唱片中的人声时，意外的发现每一条乐器轨道都可以随意地被消除、增强或是添加各种效果，例如Reverb，Echo，Delay。

至此Remix技术诞生了，最原始的Dub音乐也诞生了，King Tubby成了电子音乐史上最重要的人之一。

后来的Techno、 Ambient、 Dubstep、 Jungle、 D&B……哪个不是受了Dub的影响。电子音乐的半壁江山都是建立在牙买加的Sound System上的。

就连当下最火的嘻哈文化也逃不开与Sound System的关系。

被称为嘻哈之父的DJ Kool Herc也是牙买加人。在移民到纽约之前，邻居家的Sound System派对对他的耳濡目染，正好造就了他日后为整个音乐界带来的创新。 

没有萨拉热窝的第一枪就没有第一次世界大战。没有这牙买加的Sound System也没有今天的电子音乐，甚至是今天流行歌。 

就像战争是工业革命的内因一样，Sound System这一系列的街头战争就是说唱、电音、乃至整个音乐发展的驱动力。 

随着移民潮，牙买加人将Sound System带到了英国，日本，德国，芬兰，加拿大……当然还有美国。

在牙买加人移民到英国后，Sound System文化也自然而然地涌入了英国这个派对发源地之一。

基于英国人本身对音乐的热爱，这种文化就像燎原的星星之火飞速蔓延开来，点燃了英国每一个派对狂人的热情。 

牙买加人把对音乐的热爱，通过他们自己的方式传播到了世界各地。

现今的牙买加在国内还会举办许多的Sound System音乐节，还会有许多热爱音乐的人来庆祝，狂欢。

但仅仅是欢呼应援并不能表达出自己对音乐的痴迷，Sound Clash的传统没有消失，人们依然会将自己的热情与疯狂融入火焰中喷向天空。

Sound System发展到今天也不仅仅是局限于在小村子里的“对拼”，这种文化也像说唱一样走出了国门，发展到了各个国家，在形式及内容上也变得愈加丰富。

在印度尼西亚的爪哇，人们还会举行非常大规模的Sound System游行，成堆的音响和灯光被安装在巨型卡车上，仿佛上战场前装满武器的战车部队。

每一辆参与游行的卡车都会被贴上号码，让人们知道这是谁设计的效果，挑选的歌曲。如果他们喜欢这辆车上播放的音乐，还可以一直跟在卡车后边和游行的人一起跳舞狂欢。

获得最高呼声及随行人群的队伍，自然是本次游行的最大赢家。

在卡车装载的巨大Sound System面前，会跳舞的不只有人类，甚至还有人类的头发：

现如今最大最有名的Sound Clash就是红牛自2010年举办的Red Bull Culture Clash。

4组团队进行4或5轮混合曲风的较量，通过人群的欢呼声量来决定获胜者。

截至目前已经有诸如Major Lazer，A$AP Mob，Disclosure等国际大牌上台竞技。

Culture Clash也被称为“世界上最大的音乐之战”。

不仅是Major Lazer，牙买加人们对于音响的执着也影响着当今的许多电音制作人，他们在演出中也会格外在意音响对于整场演出的呈现起到的重要性。

例如Bassnectar在巡演中就将舞台前方两侧摞了特别多的音响，来确保现场每个位置都能得到非常好的音乐效果。

还有Excision早在2014年的巡演中就使用了150000瓦的音响系统。他本人也表示为了防止耳朵受伤，他会在演出的时候带着耳塞。

Sound System的文化虽然并不像雷鬼等源自牙买加的音乐风格让大家耳熟能详，但正是因为有了过去人们的疯狂，现代的演出现场才会发挥出音乐本身那些令人深陷其中的魅力。

从牙买加人为了彰显自己的品味，扛起声音武器走出家门，到英国人民为了自由跳舞的权利，走上街头，纵情狂欢。

Sound System的诞生就好比是普罗米修斯带向人间的火种，点燃了人们深深扎根在基因中的舞蹈本能。